
Verewigt 

Die Stadt steht voller Ruinen. Du kannst kaum eine Straße entlangfahren, ohne im 
Augenwinkel einen Tempel zu erhaschen oder eine einsame Säule, halb zerbröckelt und 
dennoch standfest, beständig. Alles flimmert vor Hitze und hinter deinen Lidern – 
solltest du deine Augen für einen Sekundenbruchteil schließen, auch wenn du am 
Steuer eines Mietautos sitzt- herrscht das Schwarz-Weiß-Rauschen eines alten 
Fernsehers. Du brauchst nicht in den Rückspiegel zu gucken, um zu wissen, dass deine 
Schminke längst zerlaufen ist und falls du es dennoch tust, wirst du vor deinem Gesicht 
erschrecken. Als du die Autobahn erreichst, verkrampfen sich deine Finger um das 
Lenkrad. Die Geschwindigkeit ist beinahe übelerregend. Deine Augen brennen. Immer 
wieder driftet dein Blick zur Seite ab, sucht den Horizont in allen Richtungen, sucht 
einen Ausweg. Der Himmel ist stechend blau und grüngefleckt von den Kronen der 
Pinien. 

Stunden später erreichst du dein Ziel. Das Anwesen deiner Vorfahren ist verweist. 
Nachdem du das Auto geparkt hast, läufst du zum Haupthaus hinauf, an Hecken und 
Rosenbüschen vorbei. Die Treppe vor der Eingangstür ist über und über mit Wurzeln 
bedeckt, dass du den sandigen Stein darunter nur erahnen kannst. Mit dem Schlüssel, 
den du im Nachlass deiner Urgroßeltern gefunden hast, lässt sich tatsächlich die Tür 
öffnen und erst an deiner immensen Erleichterung merkst du, wie wenig du insgeheim 
damit gerechnet hattest. Im Flur empfängt dich eine Wolke aus abgestandener Luft und 
kaltem Rauch. Vor dir erstreckt sich ein Korridor mit unzähligen Türen, allesamt aus 
blaugetünchtem Holz mit gusseisernen Klinken. Du hast nichts außer dem Schlüssel, 
keinen Grundriss, keine Ahnung, welche Tür wohin führt. Einen Moment lang stehst du 
ratlos da und lauschst deinen eigenen Atemzügen. Neben dir misst eine Standuhr die 
Zeit mit dumpfen Pendelschlägen. Das Verlangen, so leise wie möglich zu atmen, ist 
unbeschreiblich. Dabei bist du allein hier, niemand kann dich hören? Am liebsten 
würdest du rückwärts aus dem Haus schleichen, die Tür hinter dir zu schlagen, zum 
Auto sprinten, einsteigen und den ganzen Weg zurückfahren, den du gekommen bist. 
Das gemietete Auto beim Flughafen abgeben, im Flieger Musik hören und in die Wolken 
starren, zwischendurch etwas schlafen. Den heutigen Tag rückwärts erleben, noch 
einmal abspulen, bist du schließlich wieder in deiner Berliner Dachbodenwohnung 
landest. Auf der Fensterbank sitzend, würdest du nach draußen schauen und vergeblich 
nach den Sternen suchen, die du aufgrund der hohen Lichtverschmutzung nicht mehr 
sehen kannst. Es wäre eine lauer Abend, untermalt von den Geräuschen der Bar unten 
auf der Straße. In Berlin ist jede Nacht geprägt von den Stimmen der Betrunkenen. 

Du spulst noch ein bisschen weiter zurück bis zu dem Anruf. In dieser Version deiner 
Vergangenheit lässt du das Telefon einfach klingeln und ignorierst die fremde 
italienische Nummer, die es anzeigt. Der darauffolgende Notarbesuch fällt weg, ebenso 
die Einsehung des Nachlasses. In dieser Version der Geschichte trittst du deine Reise 
niemals an. 



Hinter dir fällt die Tür ins Schloss, reißt dich aus deinen Tagträumen. Du hast nicht 
bemerkt, wie du sie losgelassen hast, aber nun, da die Tür geschlossen ist, erscheint es 
dir feige, einfach auf der Schwelle umzudrehen. Jetzt musst du es durchziehen. 

Wie von einer unsichtbaren Macht geleitet, schreitest du den Flur hinab und bleibst vor 
einer der Türen stehen. Warum du genau diesen Raum gewählt hast, ist dir nicht klar. 
Nahezu neugierig beobachtest du wie sich deine Finger um die Klinke schließen. 

Das Zimmer ist spärlich eingerichtet: Ein Tisch mit Schreibmaschine, ein Stuhl, ein 
schmales Bett. Die Wände sind mit Blumen tapeziert, violette Lilien auf beigem Grund. 
Die Tapetenstreifen sind so nahtlos angebracht worden, dass du die Übergänge zwar 
ertasten, aber mit bloßem Auge nicht erkennen kannst. Eine kleine Ewigkeit stehst du 
vor der Tapete und fährst mit dem Finger die Umrisse der Blumen nach. Dein Blick verirrt 
sich zwischen den Lilien. 

Schließlich wendest du dich ab und betrachtest den Rest der Einrichtung. Alle Möbel 
sind mit einer Staubschicht bedeckt, welche dich an schmutzigem Schnee erinnert. An 
Berlin im Winter. 

Du fragst dich wie das Zimmer früher ausgesehen haben muss, als in dieser Villa noch 
Menschen ein und ausgingen. Als die Luft erfüllt war von Gelächter und Gesang anstatt 
wie jetzt von dröhnender Stille, welche lediglich vom Ticken der Uhr unterbrochen wird. 
Du versuchst dich in die Lage des Mädchens hineinzuversetzen, welches hier lebte, 
dessen Finger über die Tasten dieser Schreibmaschine huschten. Plötzlich willst du 
alles wissen über die junge Frau, die einst hier saß und ihren Namen in das weiche Holz 
des Tisches ritzte. Hat sie nach draußen in den blühenden Garten geblickt, während sie 
an der Schreibmaschine tippte? War sie einsam? Du irrst im Zimmer umher, versuchst 
verzweifelt die Spuren ihres Lebens zusammenzutragen. Du willst sie rekonstruieren. 
Die Fremde in deiner Erinnerung zum Leben erwecken. Du möchtest sie kennenlernen, 
diese Frau, welche sich im Raum mit den violetten Lilien verewigt hat… 

 

 


