Verewigt

Die Stadt steht voller Ruinen. Du kannst kaum eine StraBBe entlangfahren, ohne im
Augenwinkel einen Tempel zu erhaschen oder eine einsame Saule, halb zerbrockelt und
dennoch standfest, bestandig. Alles flimmert vor Hitze und hinter deinen Lidern -
solltest du deine Augen fur einen Sekundenbruchteil schlieBen, auch wenn du am
Steuer eines Mietautos sitzt- herrscht das Schwarz-Wei3-Rauschen eines alten
Fernsehers. Du brauchst nichtin den Rickspiegel zu gucken, um zu wissen, dass deine
Schminke langst zerlaufen ist und falls du es dennoch tust, wirst du vor deinem Gesicht
erschrecken. Als du die Autobahn erreichst, verkrampfen sich deine Finger um das
Lenkrad. Die Geschwindigkeit ist beinahe Ubelerregend. Deine Augen brennen. Immer
wieder driftet dein Blick zur Seite ab, sucht den Horizont in allen Richtungen, sucht
einen Ausweg. Der Himmel ist stechend blau und grungefleckt von den Kronen der
Pinien.

Stunden spater erreichst du dein Ziel. Das Anwesen deiner Vorfahren ist verweist.
Nachdem du das Auto geparkt hast, laufst du zum Haupthaus hinauf, an Hecken und
Rosenblischen vorbei. Die Treppe vor der Eingangstur ist Uber und Uber mit Wurzeln
bedeckt, dass du den sandigen Stein darunter nur erahnen kannst. Mit dem Schlussel,
den du im Nachlass deiner UrgroBeltern gefunden hast, lasst sich tatsachlich die Tur
o0ffnen und erst an deiner immensen Erleichterung merkst du, wie wenig du insgeheim
damit gerechnet hattest. Im Flur empfangt dich eine Wolke aus abgestandener Luft und
kaltem Rauch. Vor dir erstreckt sich ein Korridor mit unzahligen Turen, allesamt aus
blaugetinchtem Holz mit gusseisernen Klinken. Du hast nichts auBer dem Schlussel,
keinen Grundriss, keine Ahnung, welche Tur wohin fuhrt. Einen Moment lang stehst du
ratlos da und lauschst deinen eigenen Atemzugen. Neben dir misst eine Standuhr die
Zeit mit dumpfen Pendelschlagen. Das Verlangen, so leise wie moglich zu atmen, ist
unbeschreiblich. Dabei bist du allein hier, niemand kann dich horen? Am liebsten
wurdest du ruckwarts aus dem Haus schleichen, die Tur hinter dir zu schlagen, zum
Auto sprinten, einsteigen und den ganzen Weg zurlckfahren, den du gekommen bist.
Das gemietete Auto beim Flughafen abgeben, im Flieger Musik héren und in die Wolken
starren, zwischendurch etwas schlafen. Den heutigen Tag riickwarts erleben, noch
einmal abspulen, bist du schlieBlich wieder in deiner Berliner Dachbodenwohnung
landest. Auf der Fensterbank sitzend, wirdest du nach drauBen schauen und vergeblich
nach den Sternen suchen, die du aufgrund der hohen Lichtverschmutzung nicht mehr
sehen kannst. Es ware eine lauer Abend, untermalt von den Gerauschen der Bar unten
auf der StraB3e. In Berlin ist jede Nacht gepragt von den Stimmen der Betrunkenen.

Du spulst noch ein bisschen weiter zurlick bis zu dem Anruf. In dieser Version deiner
Vergangenheit lasst du das Telefon einfach klingeln und ignorierst die fremde
italienische Nummer, die es anzeigt. Der darauffolgende Notarbesuch fallt weg, ebenso
die Einsehung des Nachlasses. In dieser Version der Geschichte trittst du deine Reise
niemals an.



Hinter dir fallt die Tur ins Schloss, reiBt dich aus deinen Tagtraumen. Du hast nicht
bemerkt, wie du sie losgelassen hast, aber nun, da die Tur geschlossen ist, erscheint es
dir feige, einfach auf der Schwelle umzudrehen. Jetzt musst du es durchziehen.

Wie von einer unsichtbaren Macht geleitet, schreitest du den Flur hinab und bleibst vor
einer der Turen stehen. Warum du genau diesen Raum gewahlt hast, ist dir nicht klar.
Nahezu neugierig beobachtest du wie sich deine Finger um die Klinke schlieBen.

Das Zimmer ist sparlich eingerichtet: Ein Tisch mit Schreibmaschine, ein Stuhl, ein
schmales Bett. Die Wande sind mit Blumen tapeziert, violette Lilien auf beigem Grund.
Die Tapetenstreifen sind so nahtlos angebracht worden, dass du die Ubergénge zwar
ertasten, aber mit bloBem Auge nicht erkennen kannst. Eine kleine Ewigkeit stehst du
vor der Tapete und fahrst mit dem Finger die Umrisse der Blumen nach. Dein Blick verirrt
sich zwischen den Lilien.

SchlieBlich wendest du dich ab und betrachtest den Rest der Einrichtung. Alle Mobel
sind mit einer Staubschicht bedeckt, welche dich an schmutzigem Schnee erinnert. An
Berlin im Winter.

Du fragst dich wie das Zimmer friher ausgesehen haben muss, als in dieser Villa noch
Menschen ein und ausgingen. Als die Luft erfullt war von Gelachter und Gesang anstatt
wie jetzt von drohnender Stille, welche lediglich vom Ticken der Uhr unterbrochen wird.
Du versuchst dich in die Lage des Madchens hineinzuversetzen, welches hier lebte,
dessen Finger Uber die Tasten dieser Schreibmaschine huschten. Plotzlich willst du
alles wissen Uber die junge Frau, die einst hier saB und ihren Namen in das weiche Holz
des Tisches ritzte. Hat sie nach drauBBen in den blUhenden Garten geblickt, wahrend sie
an der Schreibmaschine tippte? War sie einsam? Du irrst im Zimmer umbher, versuchst
verzweifelt die Spuren ihres Lebens zusammenzutragen. Du willst sie rekonstruieren.
Die Fremde in deiner Erinnerung zum Leben erwecken. Du mochtest sie kennenlernen,
diese Frau, welche sich im Raum mit den violetten Lilien verewigt hat...



